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Η Πόλυ Μθλιϊρθ γεννικθκε, μεγάλωςε και ςποφδαςε Ιςτορία ςτθν 
Ακινα. Για μια εικοςιπενταετία εργάςτθκε ωσ δθμοςιογράφοσ, 
διευκφνοντασ το περιοδικό Πάνκεον και γράφοντασ χρονογράφθμα και 
κριτικι βιβλίου. Στα μυκιςτοριματά τθσ, ζχοντασ προωκιςει τθν ιδζα 
και τθν πράξθ τθσ ιςότθτασ των φφλων, διοχετεφει όςα αποκόμιςε από 
τθ δθμοςιογραφικι τθσ επαφι με τισ γυναίκεσ: τθν ευαιςκθςία τουσ, 
τθν αγωνία τουσ να διακρικοφν, τα εμπόδια που ςυναντοφν, τισ 
κοινωνικζσ ςυνκικεσ που τισ περιορίηουν, αλλά και που τισ 
αναδεικνφουν. Η Πόλυ Μθλιϊρθ ζχει γράψει δεκαζξι βιβλία, με πιο 
πρόςφατο το μυκιςτόρθμα "Χορεφοντασ με τισ ςκιζσ" που κυκλοφορεί 
από τισ εκδόςεισ Ψυχογιόσ. Ο Βιβλιοφάγοσ, ζχοντασ αναπτφξει μαηί τθσ 
μια πολφχρονθ, ιδιαίτερθ ςχζςθ, τθσ απζςπαςε τθν εξισ ςυνζντευξθ. 
Απολαφςτε τθν:  
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Ερώτηςη 1η  

Πόιπ, ζηελ ηξηινγία «Ο Κιήξνο πέθηεη ζηελ Αξήηε», «Η Ναλά ησλ 
αλνηρηώλ ινγαξηαζκώλ» θαη «Εγώ ζα θιείζσ ηελ απιαία» 
θαηαπηάλεζαη κε ηηο ζρέζεηο αγάπεο θαη κίζνπο κέζα ζε κηα 
νηθνγέλεηα, ζέηνληαο ζε πξώην πιάλν ηε ζρέζε κάλαο θαη θόξεο, 
πνπ θπκαίλεηαη εληππσζηαθά ζε όιν ην θάζκα ησλ αλζξώπηλσλ 
ζπλαηζζεκάησλ: ιαηξεία, απόξξηςε, εμηδαλίθεπζε, δηάςεπζε, 
«πάληα αθόξεηνο πόλνο πξνδνζίαο». Πόζν ε γξαθή ιπηξώλεη 
από ηέηνηα ζπλαηζζήκαηα πνπ ίζσο θαηαηξύρνπλ όινπο ηνπο 
αλζξώπνπο ;  

Απάντηση  

Δελ ππάξρεη ακθηβνιία όηη όπνηα θη αλ είλαη ε ππόζεζε ησλ 
κπζηζηνξεκάησλ πνπ γξάθνπκε, νη ζπγγξαθείο κηιάκε γηα 
ζπλαηζζήκαηα πνπ έρνπκε βηώζεη. Τν εξώηεκα ινηπόλ « Έθαλεο 
ηε ςπραλάιπζή ζνπ;» ηίζεηαη θαη ζε κέλα ζπρλόηαηα, θαη κάιηζηα 
γηα βηβιία πνπ  θσλάδνπλ ηελ βησκαηηθόηεηά ηνπο. 
Καηεγνξεκαηηθά απαληώ : Όρη. Η ςπραλάιπζε  είλαη κηα εξγαζία 
πνπ γίλεηαη από δύν, ηνλ αλαιπόκελν θαη ηνλ αλαιπηή, θη έρεη 
ζπγθεθξηκέλνπο θαλόλεο  θαη ζπγθεθξηκέλα ζηάδηα, νπσζδήπνηε 
άιια από απηά ηεο κπζνπιαζίαο.  

Ο πην αθξηβήο ηξόπνο πνπ ζέηεηο εζύ ην εξώηεκα σζηόζν, αλ 
δειαδή ε γραφή  ιπηξώλεη, παίξλεη ηελ αληίζεηε απάληεζε: Ναη, 
ιπηξώλεη. Η όιε δηαδηθαζία ηεο ζύλζεζεο ελόο κπζηζηνξήκαηνο, ν 
καθξύηαηνο ρξόλνο πνπ θαηαιακβάλεη ζηε δσή ηνπ ή ηεο  

ζπγγξαθέα, θαζώο θαη ε ππνρξεσηηθή ζπλάληεζε αηηίνπ θαη 
αηηηαηνύ είλαη θάηη παξαπάλσ από παξεγνξεηηθή. Είλαη ζπρλά σο 
θαη ζεξαπεπηηθή.  

Αιιά απηή ηε ιπηξσηηθή ιεηηνπξγία  δελ ηελ βξίζθνπλ κόλνλ νη 
ζπγγξαθείο ζηελ γξαθή. Τελ βξίζθνπλ θαη νη αλαγλώζηεο ζηελ 
αλάγλσζε. Πξόθεηηαη γηα ηε καγηθέο δπλαηόηεηεο πνπ έρεη ε 
«ηαύηηζε»* είηε απηή γίλεηαη κεηαμύ  ζπγγξαθέα θαη ήξσα ηνπ 
κπζηζηνξήκαηνο, είηε κεηαμύ αλαγλώζηε θαη ήξσα. Αλαξσηηέκαη 
κάιηζηα: Μήπσο θη ν ζπγγξαθέαο δελ είλαη  ηειηθά ν  κόλνο 
άλζξσπνο κε ζάξθα θαη νζηά, όηαλ πιάζεη ηα ράξηηλα πξόζσπά 
ηνπ; Μήπσο ππάξρεη θη εδώ, όπσο ζηε ςπραλάιπζε, ν 
ζπλνκηιεηήο, πνπ δελ είλαη άιινο από ηνλ ππνζεηηθό ή 
πξνζδνθώκελν αλαγλώζηε ;  

Ερώτηςη 2η   

Δώζε καο έλαλ νξηζκό γηα ηελ γπλαηθεία γξαθή. Είλαη ε γπλαηθεία 



νπηηθή ηεο δσήο πνπ θπξηαξρεί ζην έξγν νξηζκέλσλ ζπγγξαθέσλ, 
είλαη ε πξόηαμε ησλ «γπλαηθείσλ ζεκάησλ» ζηε ινγνηερλία, είλαη 
έλα ηδηαίηεξν ζηπι δύζθνιν λα θαζνξηζηεί ; Είλαη θάηη άιιν ;  

Απάντηση    

Το ακαδθμαϊκό μου οπλοςτάςιο  δεν είναι αρκετό  για να δϊςω οριςμό  
τθσ γυναικείασ γραφισ. Γνωρίηω τισ διαμάχεσ πάνω ς’ αυτό το 
φιλολογικό, κα ζλεγα, ηιτθμα, και  κατανοϊ και τα μεν και τα δε 
επιχειριματα ( αν τελικά υπάρχει «γυναικεία» γραφι, αν ζχει ςχζςθ με 
το φφλο του ςυγγραφζα, αν επικεντρϊνεται ςτθν «πρόταξθ των 
γυναικείων κεμάτων», αν εκφράηεται ςτο φφοσ τθσ γραφισ). 

Ωσ αναγνϊςτρια, πολφ ςυχνά αιςκάνομαι ότι κα διζκρινα το φφλο του 
ςυγγραφζα ακόμα κι αν δεν το ιξερα. Ωσ ςυγγραφζασ, δεν ζχω 
αμφιβολία πωσ γράφω με τα βιϊματά μου, άρα και με τα βιϊματα του 
φφλου μου. Και όχι μόνο με τα βιϊματα τθσ  ςυγκεκριμζνθ εποχισ όπου 
ζτυχε να ηω (όςο δθλαδι αφορά τθν πολιτικι διάςταςθ του 
«γυναικείου κζματοσ») αλλά και με τισ  βιολογικζσ  μου αναφορζσ. Αλλά 
τϊρα μπαίνουμε  ςε μια μεγαλφτερθ προβλθματικι, που αφορά  το 
ταλζντο του κάκε και τθσ κάκε ςυγγραφζα. Στο πόςο δθλαδι είναι 
ικανόσ ι ικανι να ξεπεράςει τα βιϊματά του και να μπει ςτο πετςί 
άλλων ανκρϊπων, που για λόγουσ φυςιολογικοφσ ι κοινωνικοφσ ζχουν 
διαφορετικά βιϊματα.  

Ερώτηςη 3η  

Η γυναικεία γραφι ίςωσ παλιά ταυτιηόταν με το ελαφρφ και γλυκό,  το 
ανϊδυνο, γι’ αυτό και ςιμερα οριςμζνα ζργα γραμμζνα από γυναίκεσ 
ζχω τθν αίςκθςθ ότι ξαφνιάηουν με τθ ςκλθρι τουσ γλϊςςα. Συμφωνείσ 
μ’ αυτό;  

Απάντηςη   

Αν αναφζρεςαι ςτθν επιπόλαια και γενικευτικι κρίςθ «αυτά είναι 
βιβλία για γυναίκεσ», (για να μθν πω «γυναικοφλεσ»),  δεν ζχω να 
ςχολιάςω κάτι πζρα από τθν θμιμάκεια εκείνων που κάνουν τζτοιεσ 
κρίςεισ. Μυκιςτοριματα με ανϊδυνο ι ςκλθρό περιεχόμενο γράφονται 
τόςο από άντρεσ όςο κι από γυναίκεσ. Όςο για τθν γλϊςςα, το αν 
δθλαδι είναι ανοιχτι ι ςυγκαλυμμζνθ, αν είναι καίρια ι 
παραπλανθτικι, γλυκιά ι ςκλθρι κτλ, ναι, προςδιορίηεται κυρίωσ από 
τθν εποχι και από τθν κζςθ του γράφοντοσ  ςτθν κοινωνία τθσ εποχισ. 
Προςωπικά πιςτεφω - όπωσ ανζφερα και ςτθν προθγοφμενθ ερϊτθςθ - 



ότι είναι κακοριςτικό και το φφλο. Κυρίωσ ςτθν γλϊςςα.  

Ερώτηςη 4η  

Στο «Πάντοτε είναι αργά» κυριαρχεί πάλι θ ςχζςθ μάνασ και κόρθσ ωσ 
βαςικό κζμα τθσ λογοτεχνίασ ςου. Διακρίνω ςτο φφοσ τθσ γραφισ ςου 
τθ μακροπερίοδο πρόταςθ που τοποκετεί ςυχνά τισ άνω τελείεσ 
ενδιάμεςα, μόλισ ολοκλθρωκεί  ζνα ςτοιχειϊδεσ νόθμα ι ζςτω μια 
εικόνα. Θεωρείσ ότι ζχεισ καταςταλάξει ςτο φφοσ, το οποίο είναι 
απόλυτα διακριτό από εκείνο άλλων ελλινων πεηογράφων ;   

Απάντηςη  

Πολφ καλά διζκρινεσ ςτο φφοσ των τελευταίων μου βιβλίων τα 
χαρακτθριςτικά που επιςθμαίνεισ, και που μάλλον ζχουν παγιωκεί  
αφοφ, το παραδζχομαι, και ςτα προθγοφμενα απ’ αυτά μυκιςτοριματά 
μου, οι άνω τελείεσ και οι παρενκετικζσ μζςα ςε παφλεσ  εκφράςεισ 
υπιρξαν πάντα πονοκζφαλοσ για τουσ επιμελθτζσ των εκδοτϊν.  

Δεν υποκζτεισ όμωσ ςωςτά ότι  «ζχω καταςταλάξει» ς’ αυτό το φφοσ. 
Γιατί ΔΕΝ  κζλω να καταςταλάξω. Πιςτεφω ότι το φφοσ κάκε 
μυκιςτοριματοσ πρζπει να υπθρετεί το περιεχόμενό του και αυτό είναι 
το ςτοίχθμα που βάηω πάντα, κι όχι το να αποκτιςω διακριτό φφοσ από 
τουσ άλλουσ ςυγγραφείσ. Δεν το κερδίηω πάντα το ςτοίχθμα, αλλά κα 
προςπακιςω κι άλλο.       

Ερώτηςη 5η
 

Στο «Χορεφοντασ με τισ ςκιζσ» τϊρα... Η πρϊτθ φράςθ που μου ζκανε 
εντφπωςθ ιταν θ εξισ : Ο άντρασ ξζρει πωσ απ’ τθ ςτιγμι που γίνεται 
πατζρασ, ςαν θ μαμά του να υποχωρεί ζνα βιμα. Αναρωτιζμαι, γιατί 
δεν ιςχφει για τισ γυναίκεσ αυτό: και μάνεσ να γίνουμε, θ μαμά μασ δε 
λζει να υποχωριςει μζςα μασ.... Ή μιπωσ όχι ;  Τελικά πόςο μοιάηουμε 
και πόςο διαφζρουμε από τουσ άντρεσ ;  

Απάντηςη  

Με ςτριμϊχνεισ όλο και περιςςότερο, Βαςιλικι.  Ή μάλλον μ’ ζχει για τα 
καλά ςτριμϊξει το  ίςωσ ανεπαρκζσ  ταλζντο μου να διαχειριςτϊ ζναν 
άντρα πρωταγωνιςτι , όπωσ το Μάνο του «Χορεφοντασ με τισ ςκιζσ».  

Προςωπικά, δεν κεωρϊ κφριο κζμα  αυτοφ του βιβλίου μου τθ ςχζςθ 



μάνασ γιου, αλλά τθ ςχζςθ πατζρα γιου, κζμα που πρϊτθ φορά  
προςπάκθςα να πραγματευτϊ  ωσ κφριο άξονα - ζχεισ δίκιο ότι θ ςχζςθ 
μάνασ κόρθσ είναι κυρίαρχθ ςτο  γενικότερο ζργο μου. Αλλά κα 
υπεραςπιςτϊ τθν φράςθ που διζκρινεσ,  ωσ  ειδικι για τθν περίςταςθ 
(γι’ αυτό το μυκιςτόρθμα, γι’ αυτόν τον ιρωα) αλικεια.   

"Ο άντρασ ξζρει", γράφω, "πωσ απ' τθ ςτιγμι που γίνεται πατζρασ, ςαν 
θ μαμά του να υποχωρεί ζνα βιμα". Επιςθμαίνω τθ λεξοφλα "ςαν" που 
τινάηει ςτον αζρα τθ βεβαιότθτα. Επιςθμαίνω και τθ λζξθ "ξζρει", που 
ςθμαίνει ότι θ γνϊςθ είναι κεωρθτικι. Πωσ πρζπει να παλζψει μζςα 
του για να τα καταφζρει να γλιτϊςει απ' τθ "μαμά" του. Μιπωσ το ίδιο 
δεν παλεφουνε να κάνουν και όλεσ μου οι πρωταγωνίςτριεσ, και ςτα 
δεκάξι μου βιβλία;  
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